贾樟柯谈《江湖儿女》：透过“江湖”看人情世道的变化

采访导演贾樟柯的时间一约再约，他的新作《江湖儿女》9月21日在全国公映，他马不停蹄地穿梭于中国各大中小城市路演，南京上海广州深圳……原定与他约的访问变成了见缝插针，有限的专访时间变得有些奢侈起来。然而，贾樟柯还是自己克服了千难万阻，答应了扬子晚报记者的专访。当晚采访的时间由21：00推到22：00，再推到22：30。他的助手连连跟我说，“不好意思，请再等一会儿，导演说太累了”。我回了两个字，“理解”。——经过《山河故人》的大银幕洗礼，现在的贾樟柯在商业院线也被寄予了厚望，而在中国这个明显好导演后继乏人的超级电影大市场中，他已经是所剩无几的在国际上被认同的几位中国大导演之一。现在的他，一边在名声鼎沸中忙碌着，一边也被票房期待潜在裹挟着。奔忙热闹之下，被冠之以“文艺片导演”的贾樟柯，其电影真的走进了中国主流观众的内心并得到了理解吗?这是个不好回答的问题，需要你从这篇访谈中寻找自己的答案。

对社会的观察：

回望17年来人情世道变化

贾樟柯1970年出生于山西一个名叫汾阳的小县城，他的父亲是一位语文老师，母亲是烟酒公司的销售员。他在这个县城完成了童年、少年甚至是青年初期的漫长岁月，才从这里离开。汾阳跟我们知道的任何一座县城一样，既有着典型的中国小县城特色，同时因为山西是产煤大省，它也有着自己独特的地域特征。大城市的辉光离这里很远，但外界发生的所有大事，在这里也都有映照。汾阳的生活给贾樟柯带来了终身的影响，他的很多电影的灵感和创作契机均来自于此。

贾樟柯说，想拍《江湖儿女》其实由来已久，他回忆起自己上小学时，汾阳城下暴雨，他和小伙伴背着书包上学，在胆怯水深跨不过去之际，有个“街头大哥”一手夹着一个孩子把他们送到了安全区。从此他心中对“黑帮小混混”有了一种英雄式的崇尚，后来长大一些，他在家乡密集地看流行一时的香港警匪片，片中兄弟同心、义气飞扬的那个人群，点燃了他心中的江湖热血。然而，前几年，贾樟柯回老家，在转角看到一位正蹲在地上吃面条的低眉怂目中年人，认出他居然是小时候的“街头大哥”，时移事往，感慨良久。

不过，《江湖儿女》并非是讲述“江湖大哥”的故事，重点反而落在了男女的情义上。贾樟柯说，这是他第一次写这样的故事。“我过去的电影没有这么专注地写隐藏在人心里的、看不见的情感内部的感受和遭遇。”故事开始时，山西汾阳带点黑帮色彩的斌哥和巧巧是一对恋人，廖凡演的斌哥有情有义、忠守江湖原则，收一点儿钱，帮人铲事。之后因被新势力挑战，巧巧拿出斌哥私藏的枪支威慑对方，入狱被判5年。刑满释放后，斌哥没出现，巧巧追去三峡奉节要听已经有了新女友的斌哥亲自对她说分手……17年后，斌哥中风半瘫，回到家乡小城，巧巧接收了他，她对他说，与他已经无情，但江湖有义……

显然，这是一部讲情义的情感大片。贾樟柯说，“《江湖儿女》背景是上世纪中国剧烈快速变化的17年，这其间人与人关系的改变，有时是让人伤感的。”剧情中，赵涛饰演的巧巧去三峡找斌哥，斌哥投靠的“大学生”跟她说了一句话：“现在我们都企业化了。”在贾樟柯心里，这句话是整个电影的一把钥匙，“我们所说的江湖变迁，其实企业化是一个非常重要的转折点。这之后，可能人和人之间的关系没有过去那么简单，或者说比过去更简单了。是不是我们人与人之间的关系(只剩下合约合作)，只剩下钱了?透过这个角度，我观察的是这17年来人的价值观，即人情世道的一种变化。”

对自我的反思：

男性迷失于世俗的成功里

小个子的贾樟柯能够走上电影之路，颇多坎坷。在上世纪九十年代末的汾阳小县城里，考上大学并不是最好的前途。贾樟柯的几个高中同学在高二便被招入柴油机厂当了工人，早早进入社会，赚一份稳定的工资。但贾樟柯从小便露出不一样的兴趣路数，他爱跳霹雳舞、长发及肩，语文很好、数学很差。1989年高考时，据说是晋中区高考第一名的父亲给他报了天津南开大学——贾樟柯爷爷解放前在天津行医，颇有建树，父亲希望他回到祖宗生活的那块土地去。落榜是预想中的，复读期间， 20岁的贾樟柯在一个偶然的机会里，看到了陈凯歌的电影《黄土地》，立即被迷住，他少年时看过港片的录像带影像情怀汹涌回潮，于是他一夜间改行做电影。3年后，23岁的贾樟柯考上了北京电影学院文学系。

1994年冬，读大二的贾樟柯筹拍小制作短片《小山回家》，该片获得香港国际影片展短片竞赛单元最佳故事片奖。1998年，他的首部剧情电影《小武》获得第48届柏林国际电影节NETPEC亚洲电影促进联盟奖和沃尔福冈·施多德奖。从此，贾樟柯的名字在国内、国际影坛上声名鹊起……纵观过去的20多年，人们不难发现，贾樟柯的电影语言永远有那几个元素——山西人山西故事山西话、“灰头土脸”不经修饰的纪录片风格。贾樟柯说，“我不诗化自己的经历。想用电影去关心普通人首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。‘生活就像一条宁静的长河’，让我们好好体会吧。”

2018年，贾樟柯已经48岁了，早在几年前的《山河故人》他就将自己的电影做了一些微妙的调整，镜头开始更多地转向了观测人心、人情。贾樟柯提及了新作角色，“廖凡这个角色，跟我们大多数人一样，无非是追求世俗意义上的成功，有钱有权。写剧本时，第一次我有一种男性自我反思的意识进来。巧巧的人物形象对我来说是崭新的。在电影的最后她变成一个超越情感、可以不依赖爱情能生存下去的女人。因为这个电影原来的名字叫《金钱与爱情》。我们看国人这十几年忙忙叨叨，看似是为了金钱与爱情，好像我们对情感的依赖、对金钱的依赖;对情感的欲望，跟对金钱的欲望是一样高的。但是巧巧这样一种绝决，我觉得它是一个悲伤的事情，但同时也是一种自主的、有力量的方法。”

对创作的认定

相信现实中存在的超现实

20年来，贾樟柯的镜头依然保持着现实主义的基本状态，但是有意思的是，其中不少情节颇有荒诞味，而《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》与现实更有很大反差，甚至还有天空出现UFO的超现实部分。贾樟柯的解释颇有意思，“UFO出现在我的电影中是第二次，第一次《三峡好人》里面，赵涛抬头看到了一个UFO，矿工韩三明也看到了一个UFO。那个时候的UFO对我来说是超现实主义的、是魔幻的、是非现实的。因为我那时在三峡一个拆迁的县城奉节，三千年历史的县城已经夷为平地，我觉得中国现实里面超现实的部分让我触目惊心，启发了我在《三峡好人》里塑造这种超现实的部分。但是到了《江湖儿女》，我觉得它是一个现实。巧巧下了火车之后，这是全片电影主人公唯一不处在人际关系中的时刻，也是她最孤独、最绝望的时刻。写到这儿的时候，我觉得或许应该让她看到一个生命的奇迹，一个我们常人看不到的一个奇迹，就突然写出了看到UFO这一幕。”

从《山河故人》开始，贾樟柯已经从所谓的“文艺导演”渐渐地走进了普通观众的视线，《江湖儿女》上映后，票房突破很大。但是，票房和关注度上来的同时，一些针对创作上的质疑也渐次多起来，对此，贾樟柯倒也坦然，“只有你忠实于自己，所描写的人才是电影最有价值的部分，才最能够把自己的真情实感调动出来。如果从这个角度来说，我觉得电影历史上几乎所有的导演都是忠实于自己的，像小津安二郎，他一直在拍家庭;比如小说家福克纳，也一直在写他的小镇。总有一些人，对于很多人跟事是一直无法忘记、无法忘却、无法离开的，我可能属于这种人，我无法离开我喜欢的人群。所以从这个角度来说，这就是真实的贾樟柯，而不是所谓自恋的贾樟柯。”

快问快答

平时不工作的时候，您有什么兴趣爱好吗?

嗯，吃，吃饭?(笑)。我其实也没有多少兴趣爱好，散步、旅行?现在我爬山比较多。

这些动作听起来好像都是为了更好地拍电影啊?

没有，没有。生活中不能只有电影。我现在最大的爱好，就是运动吧。我生活流动性比较大，在每个地方还好，都有我喜欢爬的山。

你觉得自己生活中是个什么样性格的人?

唉呀，哈哈。我，我不知道自己是什么性格的人。(助手插话，导演是个很温和的人。)

您和您太太平时是怎样相处的?

这个，哈哈。我们跟普通的家庭一样的啊。但因为我们家庭有同行这样一种关系，所以我们有个家规，不允许在家里谈工作。因为我不太喜欢在家里谈电影、谈电影工作。《江湖儿女》这个剧本其实是我写完后才告诉她的。中间剧本的讨论，我都是跟我的摄影师、副导演等人谈起的。我觉得我们的时间中，电影占据很大空间了，家庭生活中就不要再占据了。

您是1970年生的，现在48岁，你觉得这个年龄如何?

现在是最佳状态吧。我觉得现在是我体力和经验结合得比较好的阶段。

您作为中国电影人发起了平遥电影节，对它有什么期许?

平遥电影节专注两部分。一部分是发掘年轻导演，关注他们的成长;第二个是关注电影文化的多元性。我惟一的期望，就是它能一直办下去就好了。

您和是枝裕和都受到侯孝贤的影响，你们是好友吗?

这是误解。我们是彼此尊重的同行而已。其实没有很好，平时交往很少的。