张铁林 什么年龄就完成什么使命 不在乎舆论评价

在改革开放四十年之际，新京报独家专访了文体娱领域的多位“先锋”人物，他们分别在不同的领域取得了开拓性的创新和耀眼的成就。新京报将在接下来的时间里，陆续推出这些改变了时代的“先锋”人物专题。时评版会对应这些专题，刊载记者与这些人交谈过程中的生动细节，展示他们的过人魅力和精彩人生。

采访张铁林就像跟着“皇阿玛”上了一堂历史课，他滔滔不绝、循循善诱，对每段过程和经历都能挑出最有趣的点，让在场的每个人都听得津津有味。谈及改革开放这个话题，张铁林实在有太多想表达的内容了。作为见证者，他有些自谦，认为自己并不能代表哪个领域的先锋，但鉴于他极其丰富的经历和颇有成就的艺术造诣，梳理他人生任何一段经历都会让人不禁感觉，这个话题让他来谈再合适不过：参加上山下乡，因为恢复高考改变了他的命运，从一个装卸工变成了演员，去过香港，在电视台当过主持人，赴英留学还曾担任了乔治·卢卡斯的副导演，后来又因为《还珠格格》《铁齿铜牙纪晓岚》成了皇帝专业户，后来也演过像吕不韦这样的历史人物，在暨南大学教书育人……

数着数着，他突然一阵爽朗大笑，言语中又充满着过来人语气，“以前有精力做十件事，现在对不起了，可能能做三件事就不错了，随着年龄经验的逐渐提升，选择要做事情的方向性和局限性也更明显了，现在我更投入于写字画画，当一个居家宅男。”“那看着这么多戏和剧本，不拍戏心里会发痒吗?”“也不会，这个很自然，你到了什么年龄就完成什么使命，我已经不是电视电影的主流了，交给年轻的一辈吧。”

考大学动机朴素：只为改变命运

张铁林不曾想过当演员这件事。他曾在陕西上山下乡，插队务农，招工回城后摆在他面前最好的工作就是装卸工，那是1977年初城里最好的工作，披星戴月、日复一日的苦力活儿压得张铁林喘不过气，他当时只有一个梦想，就是改变自己的命运，他用毫不夸张的语气告诉记者，那时他的处境就是四个字——走投无路。

“选电影学院你根本不用考虑那么多，因为能有个大学录取我，能让我停止搬箱子、做苦力就很满足了。”天差地别的身份转换，让他在即使进了北京电影学院后也觉得并不现实，他说种地的农民面对黑白画面的好莱坞电影能做什么梦?老师说今后的他也能出现在银幕上，令他更是觉得“天方夜谭”，他内心不信，但也不停付出努力，大二就拍了第一部戏。回忆当时再比比当下，他的语气总是既激动又充满了感慨，“生活在数字时代的你们根本不能想象以前拍戏的条件有多艰难，拍戏都是胶片，那成本可真的太高了，很多电影学院的学生一直到毕业都没有用这个贵的胶片拍上一次，我特别幸运，大四毕业的时候用了一点。”

时代变化快，个人审美也会随之改变

张铁林喜欢逛超市，超市是他第一次感受到改革开放真正影响到他生活的地方。他记得自己第一次在东四一个小商场“触摸”货架上的商品，“没有人售货，不再像以前一样需要让售货员拿你想要的东西，这些货架上的东西都可以直接触摸的。”回想改革开放初期的种种，他说整个社会让他充满了新鲜感，大家穿着的颜色多了，发型样式也多了，珠三角开始有了蛤蟆镜，耳朵能用双卡录音机听港澳台的歌曲。时代变化太快，是张铁林一再在采访中提出的观点，“我觉得不可能有一个人能够完全跟得上生活时代不断变化的快节奏，在这个过程中你的审美也会跟着潮流而改变。例如上世纪90年代初我在台湾买了第一台电脑，渐渐地已经用得很溜了，但到今天，我却不太想也不太会用电脑了。”瞬息万变的时光进程，张铁林也保持了几项自认为的光荣：从来不开微博，没用过BP机，最任性的还是不出自传，哪怕书写成了，和出版商把条件谈妥了，但到最后发布会的前一秒他对这个自传喊了停，源于他认为自己有些恬不知耻，“虽说临门一脚叫停对很多合作方抱歉，但我做了什么了不起的事情值得别人花时间去读，我认为有些恬不知耻，现在出自传，还为时太早了。”

让别人看到作品，不在乎舆论评价

几十年的演艺经历，张铁林塑造了很多深入人心的角色，有能让人记一辈子的经典，也有像“皇阿玛”这样难以超越的配角。对于表演，他说自己的野心有点小大——“希望把我所有的知识、对这个社会的理解和我的价值观，透过我所演的不同类型的角色呈现出来，虽说我演过好的坏的，年轻的老的，演的角色跨度那都挺大的，但演员是有局限性的，尽管你想演，但每次创造的也未必都那么尽如人意。”

随着张铁林接演的影视剧逐渐减少，他的个人生活也受到了很多讨论，处于舆论时代，他说自己真不太在意舆论和评价，“可能有你的差评，可能你觉得我会不高兴，但我真的不太在意，因为我突然发现近些年他们骂的好像不是我，可能很多网民需要发泄，其实我们没什么仇的，等他们发泄完了就把我忘了，关键他们骂了半天，传了半天，我觉得他们说的那个张铁林真的不是我。”

除了评价，网络也有很多关于张铁林的传闻、绯闻，当他被问到会想要出来辩解的时候，他却轻描淡写地摆了摆手，“中国这个大环境里，受到流言蜚语乃至诽谤的人大有人在，比我遭遇的程度深得多，人家不照样勇敢地活下去了?我只是大海里的小鱼。”他想了想摸了摸额头，“犯不着耿耿于怀，几句诽谤我就受不了了，如果连这点本事和能力都没有，我就别在圈里混了。”

□周慧晓婉(新京报记者)