很多值得珍惜的东西，被日子渐渐遗忘

故乡的元宵

汪曾祺

元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有"大头和尚戏柳翠"，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五"迎会"--赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴"闹元宵"，我们那里的元宵却是静静的。

有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，--一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是"格炸炸"：

格炸炸，格炸炸，

麒麟送子到你家……

我对这"格炸炸"印象很深。这是什么意思呢?这是状声词?状的什么声呢?送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的"格炸炸"。"格炸炸"完了，祖母就给他们一点钱。

街上掷骰子"赶老羊"的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉"天嗡子"--即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。

到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。

一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。"正日子"是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。"乡下人不识走马灯，--又来了。"走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不"走"，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不"走"，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢?这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛!绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升(起火)，不多的几支，起火升到天上，哧，——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了，明天十六，所有店铺就"大开门"了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做"小开门"。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做"大开门"，开始正常营业。年，就这样过去了。

本文摘自汪曾祺《找点乐子》

元宵节的灯是小百科全书

肖复兴

传统春节是以除夕夜的鞭炮开始，以上元夜的彩灯收尾的。一个震天动地的声响，一个绚丽夺目的色彩，体现中国人独特的想象力。

正月十五元宵节看灯，老北京人一般叫做“逛灯市”，或者叫做“闹花灯”，也有叫做“踏灯节”的，民国竹枝词里就有“银烛影中明月下，相逢俱是踏灯人。”无论是一个“逛”字，还是一个“闹”字，或“踏”字，都体现了那时灯节的张扬劲头儿。我以为，只有立春被称之为“咬春”、“打春”、“踏春”，才能够与之对仗和比拟。那劲头儿，就类似西方的狂欢吧?都是迎接春天到来的心情的一种宣泄吧?我佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。《京都风物志》中，曾经有过这样对元宵灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、封神、水浒、志异等图，花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、祈愿与民俗诸多方面，众多的灯汇聚一起，就是一个小百科全书呢。如今，我们的春节越发重视了除夕夜的鞭炮，伴随着高科技和财大气粗，越来越惊天动地。但是，元宵夜的灯显得有些不大给力。我们春节的仪式感，已经日渐衰弱，在收尾时候的元宵节更显得有些疲惫，仿佛力不从心。元宵还是在吃，灯却没有以前那样的辉煌和丰富。

在老北京，灯节在街巷里，在平民百姓之间，方才会有“闹花灯”的那种“闹”劲儿。那时候，前门和琉璃厂一带，最为辉煌。清竹枝词里，“细马轻车巷陌腾，好春又是一番增，今宵闲煞团圆月，多少游人只看灯。”说的是那时候的盛况。即便在小胡同里，在四合院里，小孩子们也会提着走马灯、气死风(一种简单的圆形灯笼，说它“气死风”，是因为提着它怎么跑，风也吹不灭)，或者小橘灯，绕世界跑。现在，灯节已经萎缩进了公园或电视里了，即使街巷、高楼大厦和商家店铺前，可以看见灯，却几乎是千篇一律的大红灯笼高高挂，无法和《京都风物志》中所列举的那些琳琅满目的灯相比了。对于元宵节的灯，我们的想象力似乎在退化，元宵节的味道也随之只剩下了元宵的一种味道。

很多值得珍惜的东西，被日子渐渐遗忘，被我们自己的手渐渐丢弃。

小时候，我家住前门楼子东边的西打磨厂胡同，元宵节之夜，是灯火热烈的地方之一。前些日子，我去了一趟这条老街，还看见我们大院大门口房檐上专门挂灯的粗粗的铁钩子。那时候的元宵节，一胡同的各家院子前都会挂起各式各样的灯，溢彩流光，才能够真正称得上是火树银花不夜天。如今，顺着老街望去，一排院子灰色鱼鳞瓦的房檐下，一溜儿生锈的铁钩子，间隔半米左右排列在那儿，弯弯翘着老式古朴的造型。一个多世纪过去了，它们依然还在，灯却不会再挂起来了。