全球沉浮二十年：当“玩物”不再“丧志”

2018年8月11日，王者荣耀冠军杯国际邀请赛总决赛在北京工人体育馆举行，QGhappy 战队以4:2击败eStarPro，图为QGhappy 夺冠时刻

2018年7月30日凌晨，熟悉《绝地求生》这款战术竞技型射击类沙盒游戏的玩家，都在关注着PGI《绝地求生》世界邀请赛(以下简称PGI)的消息。

他们坐在电脑前，观看游戏直播平台对赛事的全程直播。决赛当场，仅在单一平台发布的弹幕量就达到了20万条，如乱云飞闪的屏幕之外，是深夜千万个未眠的游戏玩家。

不论是OMG战队夺冠时的“万人空巷”，还是此前5月MSI总决赛中国区1.26亿人次观看创下游戏赛事观看之最，都是时下电子竞技蓬勃发展的剪影。

但这不意味着爆发点已经到来。电竞圈内关于选手素质、商业化是否过度的争吵，电竞圈外对电竞职业难以消除的误解，应了“欲戴王冠，必承其重”这句话。

如果从1998年韩国扶持电竞产业算起，全球电竞行业已经起落沉浮二十年。如今，中国电竞仍在爬坡，还有很长的路要走。

游戏厅里的萌芽

“电竞和游戏厅文化有关系吗?”由北京大学电子游戏通论课程微信群中分化出的小型电竞讨论群里，一位同学提出了这样的问题。

“游戏厅不是玩街机吗?电竞还是和后来的网吧文化关系更密切。”讨论很快变得火热，有人说：“电竞的概念可以很广，游戏厅是街机游戏，也属于线下电竞。”

在河南大学执教的赵文(化名)是电竞爱好者，在讨论中，他提到了一款名为《太空大战(Spacewar)》的游戏。

1961年，这款游戏诞生在哈佛大学的一间实验室里，由一组学生和助教在PDP-1电脑上制作，是世界上第一个电脑上的电子游戏。十年之后，这些学生中的一位——诺兰·布什奈尔(Nolan Bushnell)，将这款游戏适配到了街机硬件上，真正意义上的街机游戏时代由此打开了序幕。

到了20世纪90年代，街机游戏已经是当时电子游戏世界的代名词。

1997年，由日本SNK公司发行的街机格斗游戏《拳皇97》风靡世界，也影响了中国的一代人。大街小巷深处的游戏厅里，砸键声交织着摇杆震动的脆响，不少“80后”如今尚存这样的记忆：一边警惕着父母在人群中出现，一边专心盯着画质斑驳的屏幕里草擞京和八神庵的格斗。

这一年，河南省汝州市一个小县城的游戏厅里，一群初中生正在游戏厅中“摇杆”，为首的男孩叫李晓峰，他的命运即将在次年的一间电脑房(网吧的前身)中被改写。

这年的新闻里常播出“亚洲金融风暴”的消息，李晓峰想不到的是，这场经济危机中，韩国总统府青瓦台的一个决定会影响电子游戏、电子竞技的发展。

当时候任韩国总统的金大中，决定带领韩国政府大力扶持一批新兴的，脱离资源、土地等因素制约的产业，电子游戏产业正位列其中。

1998年3月31日，美国暴雪公司推出了一款名为《星际争霸》的即时战略游戏，这款以科幻题材为背景的游戏，描述了遥远的26世纪初期，人族、虫族、神族在银河系中心克普鲁星际空间中殊死相争的故事。

在弟弟的推荐下，李晓峰第一次在电脑房里接触到《星际争霸》。

而在全境互联网搭建日益完善的韩国，《星际争霸》一经推出，销量便一路飘红。敏锐的韩国电视人发现了庞大市场，相继制作《星际争霸》游戏比赛的电视节目，也涌现了游戏电视台。1998年，隶属于韩国旅游文化观光局的韩国电子竞技协会正式成立。

依靠国家政策支持，电视台和韩国电子竞技协会开始组织职业联赛，赞助商提供了资金支持。优厚的奖金，招徕了世界上最优秀的玩家参加比赛。这逐步夯实了韩国电竞职业化的道路。

2000年，由韩国国际电子营销公司主办，三星集团提供赞助的世界电子竞技大赛(World Cyber Games，以下简称WCG)，在韩国首尔拉开了帷幕。这个后来被称为“电子竞技奥运会”的国际重量级电竞赛事，影响并成就了一代人，其中便包括李晓峰。

英雄出现

赵文关注电子竞技已经15年，让他印象最深的一场电竞比赛，就是2005年WCG上李晓峰夺得《魔兽世界》项目冠军的那场。

“李晓峰首次夺冠，让我开始感觉到电竞里的荣誉感和胜利的喜悦。吸引我的地方，就是团队一起去对抗对手的那种感觉。”赵文对《瞭望东方周刊》说。

2001年时，李晓峰还在打《星际争霸》，并从电子游戏爱好者迈向了前往电竞职业选手的第一步，他成为Home战队主力之一，第一次离开家乡去参加比赛。

那年，WCG上中国队以2金1铜的成绩获得第二名，其中，韦奇迪、马天元在《星际争霸》项目中夺得了金牌。中国电竞在国际赛事上可以获得这样的成绩，对李晓峰来说是莫大的鼓舞。

2003年年末，电子竞技被国家体育总局设立为中国第99个体育项目，中国社会开始关注电竞人——一个在当时褒贬不一，甚至被贴上“不务正业”标签的群体。

北京大学信息科学技术学院副教授陈江对《瞭望东方周刊》回忆，自己读研究生时开始接触电子竞技类游戏，但那时候的电竞，还被当成“黑市拳赛”一样的存在。

而2005年已经转战《魔兽争霸》的李晓峰，用Sky这个名字在WCG完成的夺冠壮举，推动了中国内地的第一次电竞狂潮，也在一定程度上稀释了当时中国社会对电子竞技的误解。

在次年的WCG中，李晓峰卫冕了该项冠军，他被赞誉为《魔兽世界》“人皇”，激励了不少奋战在网吧中的电竞人。

同时期，中国也涌现出了CS竞技项目alex(卞正伟)、魔兽争霸项目Infi(王诩文)这样的世界顶级电子竞技运动员。

对于当时的中国电子竞技爱好者来说，在WCG中大放异彩的“电竞民族英雄”，是一种“热血偶像”，鼓舞着玩家群体在烟气浓重、空气流通不畅的网吧格子间里苦练“基本功”，而中国电竞行业，也开始了野蛮生长。

2017年11月23日，瑞典选手参加《反恐精英·全球攻势》比赛

变局

21世纪之后，韩国电竞行业已经日趋成熟。面对2008年金融危机，刚刚有起色的中国电竞，则遭受了不小的打击。

由于缺乏厂商资助，国内大量电竞俱乐部倒闭。许多苦撑多年未见成绩的职业选手，在这个时间节点上选择了退役。

经过不断的碰壁试错，一些电竞人找到了养家糊口的新路子：以“视频解说+淘宝店”的模式，与游戏设备厂商开展广告合作，这种模式也让商业资本推开了电竞的大门。

2011年是中国电竞行业迎来资本进入的关键一年，以北京普思投资有限公司(简称“普思投资”)为代表的投资公司，开始从游戏厂商、俱乐部、直播平台、游戏外设、玩家群体等产业链各个环节，布局电竞行业。

游戏直播平台不久就迎来了强劲的发展势头。

“小时候打街机时会发现，一个打得非常好的高手后面，往往会围着一群人在看。游戏不仅仅是可以玩的，它还具有非常高的观赏性。”游戏直播平台MarcTV的CEO张宇说。

而通过游戏直播的流量促进变现，也创造了电竞产业的一种营收路径。电竞选手、主播解说年收入动辄千万元的新闻已经不足为奇。

到了2015年，直播平台与直播平台之间、俱乐部和直播平台之间，都出现了为争夺选手或主播而恶性竞争的情况。

自2010年腾讯游戏竞技平台TGA发布之后，腾讯就开始在电竞领域，展开系统性布局。2016年12月，腾讯互娱宣布成立腾讯电竞，在一年多的后续时间里，举办了以《王者荣耀》职业联赛(King Pro League，简称KPL)、《英雄联盟》系列赛事为代表的多项电竞赛事，并入股了多家电竞公司。

对于电竞产业的发展趋势，腾讯集团副总裁、腾讯影业首席执行官程武套用《王者荣耀》段位的概念说，1998~2007年，电竞主要在单机平台上，可以说是青铜时代;2008~2016年，网络游戏重点发力，可以说是白银时代;接下来，中国电竞即将开启下一个全新的时代——也就是黄金时代。

程武介绍，腾讯电竞一直积极地推动电竞运动的发展与融合，2018年将“体育化”作为核心深度布局，将从赛事、产业、教育、政策规范及区域建设等多模块进行全面升级。

OMG电子竞技俱乐部CEO陆文俊对《瞭望东方周刊》说，大型互联网公司的资本入场电竞产业，让产业内一些布局规划开始变得清晰，也让从业人员达成了某些共识，直播平台和俱乐部之间，“形成了一种互惠共赢的合作方式”。

与此同时，电子游戏的发展也出现了重要转折。智能手机市场的扩张和移动互联网的发展，催生了移动游戏的高速增长。