父亲是一座雕像

我不敢在父亲面前开口，还有另外一个现实原因。当时是1968年末，中国和苏联的关系已绷到极点，所有人都认为大战一触即发!举国上下，到处都充斥着准备打仗的紧张气氛!我要在这时当兵，当然就是奔赴战场，这或许是，不，一定是史上少有的残酷战场!由此，对于个人前景的预判，就再清楚不过了。父亲是大家公认有见识的人，他怎么会不清楚呢?

我真的无法开口，几次想说，却又没了勇气，就这么拖着。即将去县里体检的前一天，到了非说不可的时候了。我曾一次一次地设想过父母的反应，别看父亲平时对我挺好，真要发起火来，可是电闪雷鸣!或许父亲也会平静地劝说我，譬如说奶奶已经八十多岁的人了，你能忍心扔下奶奶不管?或者说爹娘都是半百之人，弟妹们又小，你走了这个家怎么办?再或者，就讲伯父、大舅、爷爷的往事……如果这样，我可怎么办呢?

吃过晚饭，母亲默默地站在灶前洗碗，我鼓起勇气叫了声：“爹，娘……”母亲转过身来，一家人就围坐在小油灯前，我低下头说：“想跟您二老商量个事儿。”气氛很严肃，我没敢接下去说，等候父母的反应。父亲似乎早有准备，很开朗地说：“说吧，孩子。”我迟疑地说：“我想、想去当兵……”让我万万没有想到的是，父亲立即爽快地说：“去吧，孩子!”我吃惊地抬头看着父亲，他长叹一声说：“你长大了，又读了这些年的书，也该出去闯闯了，只是要学会照顾自己。家里你不用担心，有我和你娘哩。你奶奶那儿不要实说，就说你去北京上大学了，她听了也会高兴的。就这样定吧。”

困扰我多天的难题，就这么简单地结束了，我却一点也高兴不起来。我看着父亲，又看看母亲，二老都显得那么平静。半天，我才想出一句话：“爹，娘，我还想求二老一件事。”爹娘有些吃惊，直直地看着我，我说：“等走的那天，二老别去送我，越送越难受，送到大门外二老就回来，好吗?”父亲似乎松了口气，大声回答：“行行，就这样定。孩子要出远门，高高兴兴才对，咋能让孩子难受哩?他娘，你说是不是?”母亲点着头，连说“是是”。父亲又对母亲说：“他娘，到了那天，咱可都要高高兴兴的，添个喜气。孩子出去干几年，平平安安就回来了。”又鼓励我：“男子大汉，就该有点大志气，死囚在家里哪行?记住爹一句话，出去了就好好干，也给爹娘争口气!”

一切，就这样解决了。

离家那天，村里十分热闹。和我一起走的还有四个同伴，村里组织了锣鼓队，到每家的门口敲打起来。首先给我披红戴花，接着在大门上方挂上一块“光荣军属”的红色牌匾，周围满满的全是看热闹的乡亲。我先趴到奶奶床头告别，她怕冷要到中午才起床(想不到这竟成为永诀)，然后我转身走出院子。父母身后跟着三个妹妹，母亲怀里还抱着不满两岁的弟弟，一起送我到大门外。父亲和平时一样，满面笑容地和人们打着招呼。分别的时候到了，我站到父母对面，仍然低着头，不知该说什么，半天才说：“爹，娘，您都回去吧。”我原本要说“我走了”,但不知为什么改口说“照顾好我奶奶，也照顾好您自己”，就再也说不出别的话了。转身走时，忽然瞟了一眼母亲怀里的小弟弟，心里涌出一句话：“对不住你小弟，或许这个家就交给你了。”眼泪顿时就要涌出来，赶紧挺起胸膛，大步而去。

锣鼓声簇拥着我，几十米就到街口转弯处，我转过身来，要再看一眼我的家，看一眼我的父母。父母仍然站在大门口，真的没有往前走一步。我再也控制不住，情不自禁地大喊一声：“爹!娘!”朝他们深深鞠下一躬，双眼泪如泉涌。也许我的举动太突然，锣鼓声戛然而停。我用袖子抹了一下眼泪，转身挺起胸膛，迈出了坚定的步伐。人们似乎明白过来，有人高喊“敲打起来”，于是重新锣鼓声大作。

新兵在县里集中三天，地点就是我的高中母校。这三天里，除了发放衣被，还有站队出操之类的简单训练，更多时间留给大家自由活动，让新兵与送别的亲友会面。偌大的校园里挤满了人，父母送儿子的，未婚妻送郎君的，送同学的，送朋友的，总之热闹非凡。但我却和别人不同，每天除了集体活动之外，只躲在宿舍里从不外出。不想引起别人注意，就装出练习打背包、学习《毛选》之类的假象。我害怕出去碰上父亲，害怕自己控制不住感情而让他伤心。我知道母亲不一定会来，她要照顾幼弟和年迈的奶奶。但父亲一定会跑来的，在那熙熙攘攘的人群中，父亲就在某个地方。因为事先有约，他也不想让我看见怕引起伤心，但却能在新兵集体活动时远远看见我。我也会忍不住从宿舍的窗口向外张望，我知道父亲就在附近，我希望能在他看不到我的情况下看到他，但没有，我始终没有看到父亲。

三天就这样过去了。第四天上午整队出发，登车上路。说来奇怪，当“向右转，齐步走”的口令发出之后，阴沉沉的天空也像服从命令似地飘起雪花。距离火车站约二里地，队伍在“一二一”的口令声中逶迤而行。雪越下越紧，夹道送行的亲友中不时有人喊着某个人的名字，新兵们也纷纷左顾右盼。我却始终面向前方，我知道父亲一定在他们之中，我怕和父亲四目相对。尽管如此，我还是情不自禁地瞟向两边，希望透过雪幕能看父亲一眼。然而直到进站上车，我始终没有看到父亲。

小小车站的站台下，一列长长的望不到头尾的闷罐车大开着车门，新兵队伍也一字排开望不到尽头。开始整队，首长的口令声此起彼伏。也许是军队这种特殊气氛感染了我，也许是这漫天飞雪触动了我，想到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的诗句，一股壮怀激烈、慷慨赴难的豪气油然而生：我就要奔赴沙场为国效命了，也许此去不再回来，但生当人杰死为鬼雄，男儿如是，夫复何憾!全身的热血沸腾起来。

登上车厢，我抢到一个能看到老家村庄的窗口。随着一声尖厉的汽笛声划破长空，火车开动了，能够清楚听到车轮滚过铁轨的声音。我目不转睛地望着家乡的方向，在心里大声呼喊：“家乡啊，生我养我的家乡啊，再见了!”

车窗外，雪仍在下。路基下的麦田里，麦垅已被雪完全覆盖，列出一行行整齐的白线，寂静朦胧的大地一片肃穆。突然，让我震撼的一幕出现了：在高高的路基下，在白茫茫的麦地里，我的父亲一动不动地站在那里，微微地举着右手，微微地张着口，满面笑容地向列车打着招呼。父亲的两个肩膀上积着厚厚的雪，头上戴着那顶破旧的火车头棉帽，两边折起的护耳在风中摇摆，仿佛是白茫茫大地上的一尊雕像。他在这里已经站了很久了，他知道不一定能看到儿子，但他知道他的儿子就在这趟车上。他不仅要亲眼看着拉走他儿子的火车渐渐远去，还要亲耳听着拉他儿子的火车离开的声音啊!

这一幕，挤在窗口的人都看到了。他们并不知道站在雪地里的人是谁，但我的心碎了!从此，这一幕就永远地深深定格在我的心里。

后来，中苏大战总算没有爆发，我也从部队复员参加了工作。与父亲相聚时，我总想把当年雪野离别的一幕告诉他，但不知为什么，每次话未出口，喉头就会作梗，鼻子也立刻发酸。父亲关切地问我咋了，我掩饰说：“着了点儿凉。”

直到他老人家最后病逝，我都没对他说出来，只是心中一次又一次地重复着那幅画面，在内心深处树立起了一尊永恒的雕像。