作家在线｜李玉芬：念父亲

■ 李玉芬

今年的3月6号是父亲去世三周年的忌日。这几天我一直沉浸在对父亲的绵绵思念里。父亲的面影，父亲的身板，父亲说话铿锵的声音，以及他有事没事习惯咳一下清清喉咙的习惯，这几天都无时不充斥我的大脑，以至于形成幻觉，我似乎都能感觉到父亲的存在。在楼梯间里，低头抬头的瞬间，我似乎就瞧见了他老人家慈爱的面容。抬抬头，四周里张望一下，再张望一下，仍旧是空寂寂的，于是，我的眼睛就又模糊了。

白天，店里非常安静的时候，我时常侧耳寻声。父亲年老后由于腿疾失衡，走路重一脚轻一脚的响动，父亲铿锵的干咳的声音，是否还会在楼宇间留有轻响的余音呢？三年了，一千多个日日夜夜里，曾有过多少次的无眠，多少次的黯然神伤，还有多少滴清泪滑过我的面颊，刻骨的思念划成了我记忆里的道道长痕。宁静的夜晚，我望着满天的星辰，总是一个人背着母亲啜泣，伤心至极，泪水竟像断线的珠子，一滴接一滴地滚下来，怎么也止不住。

【资料图】

父亲啊，你怎么就这样走了，走得这样利落，连一片影子都找不到，就这样消了你的声音，散了你的气息吗？我常常一个人扪心自问后又惆怅释然。父亲你的确走远了，再也不回头，再也不牵挂母亲，也不惦念我了！可是，父亲啊，你知道吗，我是怎样的想念你吗？也只有从你走后，我才真正体会到了“活在心中”的滋味。刻骨的怀念，虚妄的期盼，再也等不来相见的那一天！尘世中有多少东西可以置换，可，唯有生命不能！

记得3年前3月6号一早，朦胧中，手机咋响，我一把抓起来滑开，随即传出二哥简短低沉的声音，“马上就来医院吧！”我二话没说，折身起来，带了随身物品就冲下宿舍楼，直奔中医院而去。

我蹬蹬蹬一口气跑上四楼病房，快到了父亲病房门口的时候，我捂住胸口缓了缓，然后屏气凝神地跨进去。病房里的空气已经凝结，只见父亲脸上已经盖了冥纸。我白日里的担忧，黑夜里的噩梦，今天到底还是成了残酷的现实。我仅张了张嘴巴就立刻就咬住下唇。因为我知道不能失声，我要父亲安安静静地走。我双手捧起父亲温热而已经没有脉搏的手切切的呼唤他，他微张的嘴没有反应，已经没有了呼吸，他只有静静地躺着了。我噙着泪，坐在父亲床前的木凳上，抱住了父亲的一只胳膊，头挨紧父亲的腰腋埋下去，深深埋下去......

从我长大后的几十年里，这是我与父亲最亲昵的一次相偎，我从来没有跟父亲这般亲昵过，然而也是最后一次了，就让我最后一次好好感受父爱吧！尽管父亲已经不能爱抚他最小的女儿了。平日里，父亲虽然严声厉色，长大了的女儿，父亲也没有如西方父亲一样爱抚女儿的习惯，可是，我从父亲的眉毛胡子里都能看出他很爱我，他打本心里喜欢我。我也最了解父亲，他爱高谈阔论，还爱酒喜肉。父亲从来不热衷过生日这等事，除了他临终得病以后才给他过了唯一的一次生日外，儿女们从来不给他张罗生日。一个偶然的机会，父亲身份证上的9月14日入了我的脑际。从此后的许多年里，每到9月14，我总是买块猪脸或者炸鸡腿之类的肉食送去，给他惊喜。他乐呵呵的样子有时竟像个天真的孩子。偶尔，他的眼角也会潮润一下，但，转瞬绽开的笑容就成了情绪的主宰。那曾是我多么开心的事啊！如今，父亲与我阴阳相隔，我再也不能承欢你的膝下，博他欢心了！今天我也终于明白了“子欲养而亲不待”竟是怎样的折磨人了。

那天，从医院送父亲去火化场的一路，我的手一直抓住父亲的一只手臂，尽管隔着寿衣，也已经感受不到了父亲的余温，但是我执意抓着，唯恐我一松手一眨眼，父亲就没了踪迹。到了火化场的停尸间，就由不得我不松手了。我眼巴巴地看着父亲被工作人员抬进一方浅的铁箱子里，然后推进了一个冰凉的库房里面。我无奈地向前挣扎了几步，腿一软就瘫倒在地，天塌地陷般的悲，撕肝列胆的痛，让我再也不能自持，本能得嚎啕起来。

出殡那天，当我再次看见父亲时，他已经躺在了殡仪馆的大礼堂里。玻璃罩下，鲜红的党旗覆盖着他的遗体，父亲看上去很安详。他是解放后我们村的第一个党员，也是我们村第一个党支部的组建者，党是他的信仰，党旗是他的骄傲，60多年党龄打造了他的忠诚。

殡仪馆的门前，挽联翻飞，人头攒动。族人、乡人及村干部出出进进，亲戚朋友则在院子里团团集结，窃声私议。当九点多父亲的遗体推进了殡仪馆礼堂时，我们一家子一起涌了过去，又被族人强行挡了回来，以不影响追悼会进程。我趁大家不注意，又独自悄悄回到了父亲的身边，隔着玻璃罩与父亲独处了今生最后一段温馨时刻。

亲爱的父亲！您像睡实了一样。不过，隔一天没见，您显得清瘦了些。你生前就喜欢的藏蓝色的中山服很合身，呢子料的鸭舌帽戴在头上，犹如平常的你，只是你那时不时整整衣冠的动作没有了。父亲，女儿守在你身边，多么希望奇迹发生，你有呼吸了，你的手臂见动了，就像影视剧里起死回生的版本一样，悲剧变成了喜剧，如若那样，我们将会怎样的欣喜若狂呢！父亲，求求你，你就活过来吧！如果你能活过来，我就是天天给你洗脚搓背也是幸福的呀！我默默祈祷着，泪眼巴巴地望着父亲。可他老人家依旧是静静地躺着，闭口不开，一点生命的迹象都没有。我蹲在父亲身边，与他老人家仅一层玻璃之隔，却也是咫尺天涯，阴阳两界啊！父亲啊，女儿离不开你，女儿实在舍不得你离开啊！

人间有爱，无奈上天无情。回老家，一口茶几大小的棺材收殓了父亲的骨灰。焚香烧纸后，父亲就成了青山脚下一方矮矮的坟墓。现在的父亲已过世三年，正式归了泥土，成了地球的一部分。亲爱的父亲，你就安息吧，你已经长眠在了祖父的身旁，长眠到了生你养同时也是你付诸了心血与智慧的家乡，你将永远活在女儿的心中，女儿的怀念将与生命等长！！

亲爱的父亲，愿您在天堂平安快乐，幸福安康！！

（图片来自网络）

作者介绍：李玉芬，平阴县作家协会会员，环卫绿化管护中心退休。

【编辑制作：滑溜，本名刘健。憨派文学创始人，著有憨派文学奠基之作《滑溜》一书。《中国憨派文学》主编。中国散文学会会员 。】

壹点号《中国憨派文学》

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！